◇ Sony Profeel Pro 21

「あれー、なんか変な音がするー」と同居人が上階から呼ぶ。行ってみると、テレビからバチバチという危なっかしい放電音がして、画面上には火花のようなノイズが現れている。とうとう壊れたか。２０年以上使ってきた骨董品のテレビなのだ。もちろんブラウン管。１年ほど前から徐々に調子が悪くなり、ダメモトで修理をしようと思っていたが、先月になってメーカーのソニーから「『ご使用中止』のお知らせとお願い」が出て、完全に実用品としての息の根を止められてしまった。

テレビと書いたが、実はチューナーもスピーカーも内蔵していない「モニター」である。プロフィールプロという、1980年代後半におけるソニーの民生用テレビの最高峰であった。ブラウン管ディスプレイとしての性能はもちろん、それまで木目やプラスチッキーな外観だったテレビにスマートなデザインを与えた画期的な製品である。立方体を意識したデザインは、特に後ろ姿がセクシーだと評判だった。このモニターをいくつも積み上げたインスタレーションを見た記憶があるが、あれはナム・ジュン・パイクあたりの作品だったのだろうか。

発売開始とほぼ同時に購入し、独身寮→ひとり暮らし→結婚して社宅→東京の家→札幌の家、と四回の引っ越しを経てきた。モニターなので、ビデオをチューナーがわりにし、音声はオーディオセットをつないでいた。ビデオもオーディオも何代か入れ替わり、最後はケーブルテレビのセットトップボックスにつながって、プロフィールプロだけがここまで生き残ってきたのである。今でも衰えないデザインは惜しいが、メーカーから発火の可能性と言われれば、どのようにしても使い続けるわけにはいかない。ちょっとショックだったのは、間に合わせに食卓から持ってきた4:3サイズの15インチ液晶テレビが、21インチのプロフィールプロと遜色ない見え方だったことだ。劣化していたことを割り引いても、今の液晶テレビの精細度には感心する。

ところで、プロフィールはずっと profile だと思っていたが、実は profeel だったらしい。プロのフィーリング。こんなに高価でスタイリッシュな製品に、今の感覚ではあり得ないネーミングではある。